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María Cantor
27 de julio de 2005
Steve Velásquez

Today is July 27th, 2005. I am here with María Cantos, San José, California, Mexican
Heritage Plaza, Bracero History Project, interview by Steve Velásquez, Smithsonian
Institution.
SV:

Dígame señora Cantos, ¿dónde y cuándo nació usted?

MC:

¿Cuándo?

SV:

¿Cuándo y dónde?

MC:

Nací en Zacoalco de Torres.

SV:

¿Zacoalco?

MC:

Zacoalco de Torres.

SV:

De Torres.

MC:

Jal.

SV:

Jalisco.

MC:

Jalisco, pues, ¿ve[r]dá[d]?

SV:

Jalisco. ¿Cuándo?

MC:

Nací el mes dos [febrero], del 29. Del [19]34

SV:

¿[Mil novecientos] treinta y cuatro? Okay. Hábleme de su familia y del lugar
donde nació.

MC:

Tenía a mi mamá. Bueno, mi papá primero, mi mamá después.

SV:

Y, ¿su mamá se llamó?

MC:

María Preciado.

SV:

María Aprecio.

MC:

Preciado. De, mi papá Francisco Mariscal.

SV:

Francisco Mariscal.

MC:

Mariscal, ajá, Magallanes.

SV:

Mallaganes.

MC:

Magallanes, el segundo apellido.

SV:

Magallanes, okay. Y estamos hablando antes de la Programa Bracero.

MC:

Ajá.

SV:

¿[A] qué [se] dedicaban sus padres?

MC:

Mi papá, pues sembraba maíz, sembraba frijolito, pero a veces no llovía, no, no
caía la agüita, no se daba nada. No había nada de cosecha y entonces, pues mi
papá se venía para acá de bracero, tenía, pues tuvo, ¿verdá[d]?, once hijos.
Fuimos once de familia. Yo fui la más grande.

SV:

Once.

MC:

Fui la más grande, la mayor, pues. Y entonces pues mi papá se venía para acá a
trabajar. No teníamos casa donde vivir, una abuelita nos la prestaba la casa.

SV:

¿En México o aquí?

MC:

México.

SV:

En México.

MC:

México, en México, porque yo soy de México. Y entonces mi papá se venía para
acá, pero pos [pues] no tenían dinero, pedían prestado. Mi papá por ahí con sus
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amigos pedía prestado, le prestaban, pero… A veces él no podía pasar, se
devolvía pa atrás, que no pudo.
SV:

Ya no pudo.

MC:

No pudo pasar a trabajar.

SV:

Yeah. Hablemos un poquito más de usted. ¿Fuiste a la escuela?

MC:

Yo fui a la primaria.

SV:

Okay.

MC:

Fui a la primaria, hasta cuarto año.

SV:

Y después de eso…

MC:

Después de eso, pues ya no fui a la escuela porque, como pues éramos muchitos
de familia ya, estaríamos unos cuatro, cinco, ya decía mi papá que no iba a la
escuela porque tenía que ayudarle a mi mami. Tenía que ayudarle a echar tortillas,
a moler el nixtamal, a echar tortillas, y ya no fui a la escuela.

SV:

Okay. So, ¿cuántos años tenía cuando su papá se fue?

MC:

Ah, yo tenía como trece o doce años. Pos ya estaba grandecita yo.

SV:

Okay.

MC:

Yo me acuerdo bien, ¿vedá?, de lo que le pasaba a él.

SV:

Y su papá entró en el programa de bracero, ¿en qué año?

MC:

Sí entró.

SV:

En, sería…

MC:

Entró como en el [19]42, o por ahí, sería el [19]40, [19]42.
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SV:

[Mil novecientos] cuarenta y dos. [19]46, ¿tal vez?

MC:

Todavía cuarenta y, este, como los cuarenta y dos, cuarenta y seis, me parece.

SV:

[Mil novecientos] cuarenta y seis, sí. Él era, todavía estaba…

MC:

Sí, él venía seguido, venía seguido para acá. Pues, como te digo, mucho sacrificio.

SV:

Y en el [19]46 digamos.

MC:

Ajá, por ahí, [19]46.

SV:

¿Cómo le dijo a la familia que él estaba pensando ir al Programa Bracero? ¿Era
algo muy difícil o era algo…?

MC:

Pues que se venía muy difícil, se venía para acá…

SV:

No, no, no, antes que, antes de eso. Cuando él, por primer vez supo del programa,
¿qué dijo la familia?

MC:

Ah, pues mi mamá no quería que viniera. Mi mamá decía que no, que mejor allá,
pero como era este, como sembraban y no se les daba, era la única cosecha que
había. No, la gente muy pobrecita, no tenía con qué mantenerse, mas de venir pa
acá. Ése era su ilusión de venir pa acá al norte, pero vamos a ver que aquí los
miraban muy mal, y así venían ellos, pobrecitos.

SV:

Sabiendo que…

MC:

Cómo les iba y de todos modos querían venir, ¿verdad? Para, pos pa ganar pues
tantito más. O, pero yo miraba que le mandaba muy poquito dinero a mi mamá y
pues mi mamá pedía fiado para darnos de comer. Y entonces ya duraba poco aquí
y ya se iba. Pero me acuerdo que llevaba un velicito pero, llevaba una tacita así de
china, de comer, pos donde comía él.

SV:

En platos de china.
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MC:

Él y dos este, dos telas. “Miren lo que les traje, poquito”. Pues nosotros nos
consolábamos con eso. Y sí, estuvo viniendo, estuvo viniendo.

SV:

Y, ¿todavía tienes esas cosas?

MC:

No.

SV:

¿Ya no?

MC:

Se acabaron, se acabó todo, ellos ya murieron, ya.

SV:

Ya. So, usted es el último.

MC:

No, yo soy la primera.

SV:

Ah, okay. No…

MC:

Pero somos once de familia, once. Y vivimos todos.

SV:

Ah, todos. ¿te recuerdas cuántos contratos tenía su papá?

MC:

No, eso no.

SV:

¿No?

MC:

Pos serían unas cinco o seis veces, por ahí.

SV:

So, iba y venía cinco o seis veces.

MC:

Sí, iba y venía, pos cuando lo contrataban. Cuando no se contrataba, se devolvía
pa atrás, sí.

SV:

Y cuando él estaba pensando ir con el Programa Bracero, ¿qué, de qué estaban
hablando entre ustedes del Programa Bracero? ¿Era algo que usted estaba,
conocía y…?

MC:

Es que aquí se empezó a hablar de eso, aquí en San José.
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SV:

No, no de ese programa, del trabajo de bracero.

MC:

¿Allá, allá?

SV:

En México, sí.

MC:

Pos, porque iban y los contrataban.

SV:

So, ya sabían que…

MC:

Ya los contrataban, eh. Y se venían para acá, que decían que Empalmes,
Empalmes.

SV:

Empalme, sí.

MC:

Allí los contrataban para sacarlos a trabajar.

SV:

Y, ¿entre ustedes, entre sus hermanas y hermanos, hablaban?

MC:

Platicábamos.

SV:

¿Sobre ese tema?

MC:

No, pos estaban ellos chicos, porque yo era la mayor. Yo era la que sufría.

SV:

Y, ¿no quería que su papá…?

MC:

No, yo no quería y pos mi mamá tampoco quería que se viniera. Pero pues él
venía porque, pues algo…

SV:

Algo.

MC:

Algo ganaba aquí, les rendía más, les rendía más aquí que allá. Como le digo, no
llovía allá, es una tierra, pos muy, que no, que no podía llover, no había nada. A
veces no había cosecha, no había maíz, nada. Y así es que fue la cosa muy triste.
Mi mamá pronto murió. Murió mi mamá y a los cinco años murió mi papá. Pronto
se fueron y ahorita estamos nomás los hermanos. Los hermanos, once hermanos
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vivimos. Y ya le digo, pero sí, sufre uno mucho, que no había uno ni pa tortillas,
ni, puros frijoles comía uno. Pero Dios lo dejó a uno vivir.
SV:

Y cuando su papá estaba aquí, ¿recibiste cartas, algo así de él?

MC:

¿Cartas?

SV:

Noticias de él, algo, cuando él estaba trabajando como bracero.

MC:

No, no. Nomás cuando él nos escribía así poquito, porque pues no, no daban
tiempo ni de escribir ni de nada, ahí cualquier letras y ya. Sí, la pasamos muy
dura. Ya ve que hasta los desnudaban para echarles spray como a animales.

SV:

Dígame de eso, ¿él hablaba de eso?

MC:

Él, pos a veces sí, decía que los trataban mal. Pero, pos no sé, él casi no le gustaba
contarnos a nosotros porque nosotros nos sentíamos mal, ¿verdá? Y ya no quería
que viniéramos, que viniera él para acá, pero sí estuvo triste la situación. Y como
le digo, ora que tienen el dinero que les quitaron, no lo quieren dar.

SV:

Ya no lo quieren dar.

MC:

No lo quieren dar, a ver, tenían que darlo, porque este, ellos necesitaron, ahorita
tengo una hermana que no se casó, la última, ella se quedó, pobrecita, sola. Ella es
la que necesita ese dinerito para ella, porque ella no se casó, no tiene quién la
mantenga.

SV:

Y, ¿su padre habló sobre el salario y cuánto le pagaban y cuánto le sacaban por
cosas así?

MC:

No, no supe yo.

SV:

¿No?

MC:

No, no platicaba.

SV:

Okay.
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MC:

Mi papá fue un hombre muy callado. Es que hay hombres callados y hay hombres
que saben, pues este, platican todo, ¿verdad? Pero mi papá, en paz descanse, no,
no nos decía cuánto gané o cuánto, o bueno, le platicaría a mi mamá, pero no
decía.

SV:

No decía. So, ¿él estaba afuera de México como un año?

MC:

Un año.

SV:

Un año.

MC:

Un año nomás estaba, o menos, a veces seis meses.

SV:

Sí, pero entre ese tiempo, era más o menos como un año.

MC:

Sí, sí. Se iba casi el año. Sí, ya le digo, así fue la vida muy dura de uno.

SV:

Y, ¿él se fue solo o él se fue con otros hermanos o otros primos?

MC:

Iba con otros…

SV:

Otros del pueblos, sí, pero…

MC:

Del pueblo iban juntos.

SV:

Pero otros familiares.

MC:

Vecinos.

SV:

Vecinos.

MC:

A veces se fue con un tío de él, no, mentira, ése era tío de mi esposo. Mi esposo
también se vino.

SV:

¿Como bracero?

MC:

No, con un hermano mío, con mi papá no.
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SV:

Y, ¿sabe dónde lo mandaron?

MC:

Lo mandaban a este, a Washington.

SV:

¿A Washington?

MC:

Ajá.

SV:

Lo mandaban a Ohio a trabajar, ¿verdá? ¿A qué parte más?

MC:

Ohio, una parte que dice o, i, o, o, i, o.

SV:

O, i…

MC:

Oío [Ohio], es otra parte. Ése no se me borra a mí la memoria.

SV:

O, i, o.

MC:

Sí, o, i, o, o, i, o.

SV:

Y, ¿no es Ohio?

MC:

Ohio, aparte.

SV:

¿Oregon tal vez?

MC:

Ohio, Ohio.

SV:

Pero el otro era Oregon, tal vez.

MC:

Oregon, ajá.

SV:

¿Oregon?

MC:

Oregon también. Y, ¿a qué más? Ay, fueron como tres partes, pero…

SV:

Y, ¿era…?

MC:

Aquí en San José, [es]tuvo también.
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SV:

Okay.

MC:

San José. Él aquí estuvo.

SV:

Wow, se fue a muchas partes, ¿no?

MC:

Muchas partes vino a trabajar.

SV:

Y, ¿en la agricultura o en…?

MC:

Anduvo en el ferrocarril.

SV:

¿Ferrocarril? Oh, yeah, eso es.

MC:

Ferrocarril, en el algodón.

SV:

Oh, en muchas cosas.

MC:

Algodón y, ¿qué más? A otra parte, ya se me olvidó, algodón y ferrocarril y en…
Ay, se me fue.

SV:

Y, ¿hablaba de sus pueblos donde estaba?

MC:

¿Mande?

SV:

¿Hablaba con ustedes, no quiero decir aventuras, pero, hablaba del pueblo de
Washington o del estado de…?

MC:

Pos que era bonito, muy bonito. Aquí en San José apenas estaban fincando,
apenas. Él dice que cuando venía a San José, apenas una casa así retirada, porque
era puro fil [field].

SV:

Sí, sí.

MC:

Puro fil..

SV:

Sí.
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MC:

La naranja, la cebolla trabajaba, nomás este, pos ya no me acuerdo más.

SV:

Y cuando ya acabó el Programa Bracero, ¿regresó a México su papá?

MC:

Ya regresó, ya estuvo con su familia, con mi familia, con mi mamá, ya se retiró,
ya estuvo allá. Ya estuvo enfermo, se enfermó y se enfermó.

SV:

Entonces se murió un…

MC:

Murió como a los, como ochenta y nueve, por ahí murió.

SV:

Okay. Entonces, el dinero que mandó, o los regalos, ¿eran muchos o no eran
tantos?

MC:

¿Lo que mandaba para allá? Oh, eso no.

SV:

¿No? ¿No había mucho?

MC:

Pos, ¿sería cuánto? Pos les pagaban poquito, no me acuerdo bien cuánto les
mandarían, mandaría, pues. No me acuerdo. Mi esposo dice que muy poquito les
pagaban la hora.

SV:

Sí, algunas veces, sí, well yeah.

MC:

Muy poquito, muy poquito, no sé a cómo la hora. La cosa que a mí me mandaba,
$18 mi esposo. Yo me casé con él a la edad de… También fue bracero. Mi esposo
me mandaba $18 dólares, muy poquito.

SV:

¿Cada semana o algo así?

MC:

Muy poquito, $18 dólares. Y sí me decía, como yo también tuve muchos hijos de
mi esposo, pues, me decía una señora de una tienda grande: “¿Esto te manda tu
esposo?”. “Sí, esto me manda”. Muy poquito, no había más, pero eso fue de mi
esposo.

SV:

Y, ¿cómo afectó su vida después del Programa Bracero?
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MC:

¿De mi papá?

SV:

Sí.

MC:

Pues no, pues ya él ya no, ya no pudo venir pa acá, ya se estuvo ahí en la casa con
nosotros. Ya empezaron a casarse los hijos, a desbaratarse la, dice el dicho, la
mazorca. Que cuando está uno, todos juntos, [es]tá junto y ya empiezan a irse los
hijos como los pajaritos, se van yendo, se van yendo. Pos ya, nomás quedó hasta
ahí mi papá y mi mamá. Ahora en el [19]95 murió mi papá.

SV:

Wow.

MC:

[Mil novecientos] noventa y cinco y mi mamá murió en el 2000. Tienen poquito
apenas. Ya murieron ellos.

SV:

Ya murieron. Y, ¿su esposo era bracero?

MC:

Mi esposo es bracero, aquí estuvo ya ahorita.

SV:

Ya lo hizo...

MC:

Sí, Pedro Cantor.

SV:

Y, ¿sí estaban casados en ese tiempo?

MC:

Sí, estamos casados, cinco…

SV:

No, en ese tiempo.

MC:

Ah, no. Yo estaba joven todavía, yo estaba con mi papá y mi mamá.

SV:

Okay, cuando…

MC:

Hasta después me casé yo.

SV:

Okay. ¿Aquí?

MC:

No, allá en México.
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SV:

No aquí.

MC:

México, ajá.

SV:

¿Qué significa el término bracero para usted?

MC:

¿Término? Pos que ya se terminó nuestros padres, se terminó todo. Pero nosotros
andamos recordando eso, de que les deben, pues ese dinero. Que sufrieron mucho,
sufrimos nosotros, sufrimos nosotros y bueno, es muy necesario que devuelvan
ese dinero.

SV:

Dígame, sus recuerdos de su papá trabajando como bracero, ¿son positivos o
negativos?

MC:

Son positivos. Yo lo miré, yo sentí que él trabajaba duro y nos impuso trabajar a
todos, muy duro. Nos ponía a sembrar maíz con un azadoncito, hacer hoyos y
echar el maíz, nos enseñó a hacer ladrillo pa las casas, pa fincar casas de este
ladrillito, muy pesado. Después de que ya no vino, ya se puso a trabajar allá. Mis
hermanos, los llevaba temprano con un burrito a cortar zacate desde abajo pa
venderlo en las calles pa comer, pa sacar la comida, chiquillos mis hermanos y, ya
le digo. Pero estuvo, estuvo triste, pues. Pero pos ni modo, ya pasó.

SV:

Ya pasó. Y, ¿él pensó que el trabajo del bracero era positivo o negativo?

MC:

Que era positivo.

SV:

¿Él dijo eso?

MC:

Sí, fue positivo, fue positivo todo. Al venirse para acá venía a trabajar duro.

SV:

So, en general, el aspecto más importante del bracero sería para usted, aspecto
más importante que tenemos que tener en esta historia, ¿sería qué?

MC:

¿Sería cómo?

SV:

¿Qué sería lo más importante que tenemos que poner en esta historia?
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MC: Pues que fue digo verdad todo, lo que yo dije fue la verdad. Porque uno de más
grande de la familia, más grande siente uno todo, ¿verdá? Va uno sufriendo con
sus padres lo que pasa.
SV:

Sí.

MC:

Lo que pasó. Y después de eso vienen nuestros hijos, uno se casa y vuelve a
retoñar la familia, vuelve uno a sufrir más.

SV:

Sí.

MC:

Y todo es, todo es verdad, no es falso nada. Como yo le digo, tuve once hijos
también con mi esposo. Ajustamos cincuenta años de casados.

SV:

Wow.

MC:

Cincuenta.

SV:

Wow.

MC:

Muchos años y aquí estamos todavía, gracias a Dios.

SV:

Sí, sí.

MC:

Sea como sea, pero tamos vivitos y pues es duro recordar.

SV:

Yeah, sí, es verdad.

MC:

Es duro recordar uno su infancia, pero ahí la llevamos gracias a Dios.

SV:

Okay. ¿Hay algo más que quiera decir sobre sus recuerdos de bracero?

MC:

Ay, ya, es todo lo que dije. Sí es todo.

SV:

Eso es todo. Okay.

MC:

Eso es lo que viví y tengo muchos hermanos, diez hermanos, todavía viven.
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SV:

Y las otras esposas en el pueblo de México, o sus amigas y cosas.

MC:

Mis amigas.

SV:

Cuando su papá estaba aquí.

MC:

Oh, sí.

SV:

¿De qué hablaban? ¿De experiencias?

MC:

Pues muchas cosas de la juventud.

SV:

La juventud.

MC:

Pues fíjate que es una vida bonita la juventud.

SV:

Sí, sí.

MC:

Es muy bonita la juventud que uno vive, pero en ese tiempo no había ningunos
bailes, ninguna. En las noches no había ningunos bailes, no había luz, en el pueblo
donde vivíamos estaba a oscuras, no salía la gente a ninguna parte. Allí, adentro
de su casa con sus papás y muy a gusto. No andaba uno pa allí y pa acá, no, la
gente en su casa. Ahí se estaba uno con sus padres y no había libertad, no había
tanta libertad como ahora que se van las muchachas a una parte y a otra, ahí no.
Ahí estuvimos, gracias a Dios, con nuestros padres.

SV:

So, estabas…

MC:

Estábamos unidos, unidos.

SV:

Sí, sí.

MC:

Y ahora queremos que los nietos estén así, los hijos no, ya no. Digo, hay de todo
en la familia, ¿verdad?

SV:

Sí.
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MC:

Unos que sí, otros que no y así.

SV:

Yeah. Okay.

MC:

Es todo.

SV:

Es todo, okay. Muchas gracias, muchas gracias.

MC:

Ey, a ti también.

SV:

Muchas gracias.

MC:

¿Tú tienes tu mamá y tu papá?

SV:

¿Uh?

MC:

¿Sí tienes tú?

SV:

Sí.

Fin de la entrevista
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